Columna / Ciberseguridad Política
Por: Raúl Fraga Juárez
Fuego de Tlatelolco
El silencio oficial que rodea las exequias de Humberto Musacchio, fallecido el 4 de noviembre de 2026, no es casualidad; constituye el último tributo involuntario que el poder rinde a un hombre indomable. A los palacios no les gusta recordar a quienes desarmaron sus mentiras. Mientras la comentocracia cortesana se deshace en elogios de ocasión, la partida de Humberto nos obliga a realizar un ejercicio de estricta crudeza: revisar el espejo roto del periodismo mexicano que él, con rigor de cirujano, diseccionó hasta sus últimos días.
Musacchio no fue un académico de escritorio ni un aplaudidor de las cúpulas. Se forjó bajo el fuego de Tlatelolco, durante el movimiento estudiantil de 1968, y comprendió, desde la herida abierta de su generación, que la primera obligación de un periodista es desconfiar del gobernante. De esa convicción nacieron sus grandes batallas y sus investigaciones más trascendentes.
Cuando el viejo régimen priista domesticaba las redacciones mediante el monopolio del papel de PIPSA, el estrangulamiento de la publicidad oficial o el despido de articulistas incómodos, Musacchio estuvo ahí para denunciarlo. Sabía, porque lo vivió en las entrañas de los diarios que ayudó a fundar, que el sometimiento económico constituye una de las formas más eficaces de censura.
La vacuna industrial
En enero de 2017, durante la emblemática entrevista que le realizaron Raúl Fraga Juárez y José Sobrevilla para la televisión por internet de ASTL.TV, Musacchio desmenuzó con lucidez el impacto de la modernidad en las redacciones.
Al presentar su obra Historia crítica del periodismo mexicano ante comunidades digitales, integradas fundamentalmente por nativos digitales, pero también por integrantes de las generaciones millennials, X, baby boomers e incluso de la llamada generación silenciosa, puso sobre la mesa un debate incómodo, pero urgente: la industrialización de los medios de comunicación y la transformación del periodista en una pieza más del engranaje corporativo.
El autor advirtió que la conversión de los periódicos en industrias masivas y emporios comerciales modificó profundamente la relación del reportero con su entorno y con la propia verdad.
Frente a los micrófonos, planteó que ese proceso industrializador tenía dos caras. Por un lado, la tecnificación proporcionó a los profesionales herramientas de defensa inéditas y una velocidad de difusión impensable en siglos anteriores; por otro, debilitó la antigua mística del oficio y subordinó, en numerosas ocasiones, el rigor informativo a los intereses económicos de los grandes consorcios de comunicación.
Ante esa encrucijada, don Humberto lanzó una advertencia que hoy resuena como un mandamiento ético: «Para saber quiénes somos, de dónde venimos… porque sólo así entenderemos hoy el periodismo y la importancia de un periodismo independiente».
Para él, la única vacuna contra la alienación corporativa y la voracidad comercial consistía en recuperar la investigación profunda, la veracidad metodológica y el compromiso inquebrantable con los lectores.
Puntos centrales:
– El monopolio del papel (PIPSA): Fue uno de los mecanismos de presión económica más eficaces del régimen. A través de la Productora e Importadora de Papel, S.A. (PIPSA), el gobierno controlaba el suministro y la distribución del papel periódico. Si un diario adoptaba una postura demasiado crítica o incómoda, el Estado podía retrasar las entregas o encarecer los costos, obligando al medio a moderar su línea editorial o arriesgar su supervivencia.
– El control de la publicidad oficial: Los periódicos dependían en gran medida de los ingresos provenientes de los anuncios gubernamentales y las inserciones pagadas. El régimen utilizaba la asignación discrecional de esos recursos como un mecanismo de premios y castigos: los medios afines recibían presupuestos millonarios, mientras que las publicaciones independientes eran sometidas a presiones financieras mediante el retiro de la publicidad.
– La censura blanda mediante el despido de articulistas: Cuando un periodista o columnista rebasaba las líneas rojas impuestas por el presidente o los secretarios de Estado, el gobierno no necesariamente clausuraba el periódico. En su lugar, presionaba directamente a los propietarios para exigir la salida del comunicador, condicionando la continuidad de los contratos publicitarios o el suministro de papel.
– La infiltración económica: el «chayote» y el «embute»: El viejo régimen no siempre recurría a la persecución de periodistas. También institucionalizó la entrega de sobres con dinero en efectivo, prebendas y canonjías a reporteros de la fuente, con el propósito de orientar las narrativas a su favor. Esta práctica generaba redes de complicidad dentro de las propias redacciones, donde directores y jefes de información podían frenar investigaciones críticas.
– La violencia de Estado institucionalizada: Cuando los mecanismos económicos no eran suficientes, el régimen recurría a la persecución mediante figuras legales ambiguas, como el delito de «disolución social», así como al hostigamiento mediante inspecciones fiscales y, en casos extremos, a operaciones de censura y control, como el golpe contra el diario Excélsior, encabezado por Julio Scherer, en 1976.
Musacchio subrayaba que estas prácticas consolidaron una cultura de autocensura profundamente arraigada. Los directivos de los medios conocían perfectamente los asuntos que resultaban intocables —como la figura presidencial, el Ejército o la vida privada de los altos funcionarios— si pretendían garantizar la supervivencia de sus empresas.
El origen del «chayote»
La expresión «chayote» periodístico y la práctica que representa tienen profundas raíces en la historia política y mediática de México. Se refiere al soborno que algunos periodistas reciben —o han recibido— para publicar información favorable a determinadas figuras del poder o guardar silencio frente a asuntos incómodos.
El término comenzó a popularizarse entre las décadas de 1950 y 1960, durante los gobiernos priistas de Adolfo López Mateos y Gustavo Díaz Ordaz. Una de las versiones más difundidas sobre su origen fue relatada por el periodista Julio Scherer, quien recordó que, durante un acto presidencial en Tlaxcala, un funcionario repartía sobres con dinero detrás de una planta de chayote. Desde entonces, la palabra se convirtió en sinónimo de ese tipo de «embute» o pago encubierto.
Musacchio arrojó luz sobre la larga y espinosa genealogía de la corrupción mediática en el país. Mientras el mito urbano pretendía reducir los vicios de la prensa a simples anécdotas folclóricas, la investigación histórica y la memoria de las redacciones recordaban que la compra de conciencias con recursos públicos tenía antecedentes profundos.
Desde los días del Segundo Imperio, cuando Domingo Ibarrondo habría destinado recursos de las arcas imperiales para financiar a periodistas extranjeros que legitimaran a Maximiliano ante el mundo, hasta la consolidación del célebre y punzante «chayote», Musacchio trazó una historia del sometimiento económico de la prensa, una de las formas más eficaces de censura.
El panorama de esta estrategia de legitimación internacional y utilización de recursos públicos puede resumirse en los siguientes puntos:
– La necesidad de legitimidad internacional: Maximiliano llegó a México impuesto por la intervención francesa y respaldado por los conservadores locales, mientras enfrentaba la resistencia permanente de la República encabezada por Benito Juárez. Para sostener su gobierno, necesitaba convencer a las potencias europeas y a la opinión pública internacional de que su Imperio era estable, contaba con respaldo popular y ofrecía prosperidad.
– El financiamiento de la prensa extranjera: Durante la gestión de Ibarrondo, el Imperio habría establecido mecanismos de subvención y pago de «asiduidades» —equivalentes a igualas o asignaciones periódicas— destinados a corresponsales y editores de periódicos en el extranjero, particularmente en Francia, España, Estados Unidos y el Reino Unido. El propósito era favorecer la publicación de crónicas positivas sobre los decretos imperiales, las obras benéficas de la emperatriz Carlota y el supuesto apaciguamiento del territorio mexicano.
– El impacto en la prensa nacional: Aunque la prioridad de Ibarrondo era proyectar una imagen favorable del Imperio en el extranjero, los mecanismos de financiamiento también habrían alcanzado a periódicos y periodistas locales en la capital y en los territorios bajo control imperial. Mientras se subsidiaban publicaciones afines, los diarios liberales o contrarios al régimen enfrentaban multas, decomisos y censura previa.
Nuevos señores feudales
Ese mismo espíritu crítico con el que Musacchio examinó la industrialización del periodismo durante el siglo XX le permitió enfrentar las amenazas del siglo XXI.
En una de sus últimas obras, Cállense. Los nuevos rostros de la censura, advirtió que las prácticas de los antiguos burócratas del «embute» y el «chayote» no desaparecieron: evolucionaron y adquirieron nuevas formas en el entorno digital.
La radiografía contemporánea que dejó es inquietante. Entre los mecanismos de presión contra la prensa destacó el acoso judicial, que tan solo durante los primeros meses de 2025 habría acumulado 51 demandas por «daño moral» contra periodistas.
Publicada a finales de 2025, en coedición con la organización Artículo 19 y la editorial Grano de Sal, la obra no se construye a partir de una narrativa individual, sino de la capacidad de Musacchio como antologador. Reúne 43 textos de opinión y cartones de periodistas y escritores con distintas posiciones ideológicas.
Su propósito central fue evidenciar que, aunque las antiguas herramientas de control del régimen priista se transformaron, la coacción contra la prensa permanece vigente y opera mediante mecanismos cada vez más complejos.
El análisis de las reflexiones centrales de esta obra permite identificar cuatro ejes temáticos:
1. La judicialización de la palabra: el acoso en los tribunales
Musacchio advertía que uno de los rostros más grotescos de la censura contemporánea ya no era la tradicional llamada intimidatoria al director de un periódico, sino la utilización de estrategias legales y del aparato de justicia para asfixiar a los críticos.
Gobernantes y funcionarios públicos recurren a demandas por «daño moral» que pueden establecer precedentes peligrosos y generar un efecto inhibidor: que periodistas y medios prefieran guardar silencio antes que enfrentar litigios capaces de comprometer su estabilidad financiera.
2. El asedio desde el poder político y los gobiernos estatales
Aunque desde el ámbito federal suele negarse la existencia de prácticas de censura, la antología documenta denuncias de hostigamiento contra comunicadores por parte de actores políticos vinculados con la llamada Cuarta Transformación.
Musacchio y los autores reunidos en el libro señalan el comportamiento de mandatarios estatales, como en los casos de Campeche y Tamaulipas, que utilizan conferencias y recursos públicos para desacreditar, vetar y perseguir a comunicadores locales.
3. Las «hordas» digitales y el linchamiento público
La obra también examina cómo las redes sociales han sido utilizadas por comunidades digitales y granjas de cuentas anónimas para organizar campañas de linchamiento.
El nuevo rostro de la censura ya no consiste únicamente en impedir que una nota llegue a las páginas impresas. También busca desgastar psicológicamente al periodista, amenazarlo y deslegitimarlo después de publicar una investigación o una crítica, sustituyendo el debate argumentativo por la violencia verbal.
4. La defensa de la discrepancia como valor democrático
Frente a los intentos de dividir al ecosistema mediático entre «aliados» y «adversarios», Musacchio defendió una máxima contundente: «Sancionar la discrepancia es suprimir la libertad».
Para el autor, un gobierno que se considere democrático tiene la obligación de respetar todas las voces. Defendió la pluralidad de enfoques, incluso los de colegas con quienes mantenía diferencias ideológicas, porque consideraba que esa diversidad es indispensable para evitar que la sociedad caiga en la simulación y el engaño de los monólogos gubernamentales.
Cállense terminó convirtiéndose en un llamado urgente de un periodista que observaba con preocupación cómo algunas libertades conquistadas por su generación, después de décadas de lucha contra el autoritarismo del siglo XX, volvían a estar bajo presión.
Musacchio en las aulas
Sin embargo, el legado de don Humberto resulta inabarcable si se le encasilla únicamente en la denuncia de las prácticas más oscuras del oficio. Su paso por las aulas universitarias, su incansable labor como ensayista y escritor, así como su trabajo en la animación de suplementos culturales, dejaron en sus alumnos y lectores una enseñanza fundamental: el periodismo cultural y el periodismo obrero también forman parte del corazón de la identidad nacional.
Como docente, Musacchio no se limitaba a enseñar a redactar boletines o gacetillas; formaba ciudadanos de la pluma. Transmitía que el rigor de la investigación y la veracidad de la información son las únicas herramientas legítimas de las que dispone un reportero para defender su autonomía.
Quizá uno de sus planteamientos más provocadores y urgentes para el México contemporáneo fue su rechazo al periodismo de partido. Para Musacchio, la militancia ciega representaba el acta de defunción de la honestidad intelectual.
Sostenía que el periodista tiene la obligación ética de incomodar al poder, independientemente de la orientación ideológica de quien ocupe la Presidencia de la República. El aplauso incondicional corresponde a los propagandistas; la mirada crítica, a los periodistas.
Recordar hoy a Humberto Musacchio no es un ejercicio de nostalgia estéril. Significa recuperar una brújula en medio de la tormenta. Su trayectoria demuestra que vale la pena ejercer la crítica, involucrarse con las causas populares y mantener una distancia necesaria frente al poder político.
En un ecosistema informativo que parece debatirse entre el halago pagado y el sectarismo militante, las enseñanzas de Musacchio recuerdan que la dignidad de la tinta no se vende: se defiende.
La postura de Musacchio frente al periodismo de partido
Humberto Musacchio mantuvo una posición firme y crítica frente al periodismo de partido o militante. Consideraba que el verdadero ejercicio periodístico exige conservar una distancia frente al poder, independientemente de la ideología o del signo político del gobernante en turno.
A partir de su trayectoria y experiencia política —fue militante del extinto Partido Comunista Mexicano—, Musacchio planteó varias consideraciones fundamentales sobre este modelo:
– Independencia frente a la militancia: Defendía que un periodista puede tener convicciones personales, identificarse con causas populares o simpatizar con movimientos sociales, pero su trabajo en las redacciones no debe convertirse en un instrumento de propaganda ni de aplauso incondicional para ningún partido. La función del reportero es vigilar al poder, no rendirle pleitesía.
– El peligro del sectarismo: Al analizar la evolución de la prensa mexicana, advertía que el periodismo de partido tiende a caer en dogmatismos que comprometen la objetividad. Cuando los medios o comunicadores trabajan bajo la lógica de una facción, terminan justificando los abusos de su propio grupo político y atacando sistemáticamente a sus adversarios, con lo que traicionan su compromiso con la verdad y la sociedad.
– Distancia frente al poder, sin importar su orientación política: En la última etapa de su vida, Musacchio insistió en que el periodista debe ejercer la crítica tanto frente a los gobiernos de derecha como ante los de izquierda. Rechazaba que un gobierno popular o progresista estuviera exento del escrutinio periodístico. Su principio era claro: «Hacer periodismo es hacer crítica, no halagos al gobierno».
– La función social por encima del interés partidista: Para el autor, el periodismo únicamente cumple su cometido cuando sirve a los ciudadanos. La subordinación de los medios a las agendas partidistas desplaza las necesidades de la sociedad y concentra la atención en las disputas por el poder.
Recordar hoy a Humberto Musacchio no es un acto de nostalgia estéril. Es recuperar la brújula en medio de la tormenta. Su vida demuestra que vale la pena ejercer la crítica, involucrarse con las causas populares y mantener una distancia real frente al poder político.
En un ecosistema informativo que parece extinguirse entre el halago pagado y el sectarismo militante, sus enseñanzas recuerdan que la dignidad de la tinta no se vende: se defiende.
Humberto Musacchio solía despedirse de las redacciones definiéndose con orgullo espartano: «Soy un simple periodiquero que hace su trabajo».
En esa frase se condensa una ética cada vez más difícil de encontrar. No buscaba el aplauso del príncipe ni la validación de las hordas de algoritmos anónimos. Nos deja la tinta caliente, una agenda de resistencia gremial inconclusa y una lección fundamental: el periodismo, ya sea de trinchera o industrializado, solo cumple su función cuando conserva la capacidad de incomodar al poder.
La mejor manera de recordarlo no es con plegarias, sino manteniendo la distancia necesaria frente al palacio y la pluma afilada contra la simulación.
Dignidad en la tinta
Queda en el aire una pregunta incómoda para quienes hoy administran el poder y los presupuestos de comunicación social: ¿cuántos de los actuales aplaudidores oficiales resistirán el juicio de la historia con la misma dignidad e independencia con las que Musacchio cerró su última página?
La respuesta, como el silencio palaciego de estos días, resulta más que elocuente.
